ágora o nunca

Por S. C. ¿Hay algo más bajo tierra, que tenga que ver con nosotros, los humanos, que ese entramado de huesos, una filigrana de huesos formada por los despojos de todos los muertitos del planeta? Sylvia Lago   Desgarrando el humus como se desgarra la carne, Los padres salen de sus tumbas, Salen Llenos de barro y pasto y llenos de gusanos En las cuencas de los ojos y en los oídos. Miran alrededor buscando a sus familias, Miran alrededor sin ojos, con las cuencas vacías Y llenas de gusanos, y un chorro de barro blando Les baja hasta el cuello por la cuenca de los ojos y la boca. Les llaman la atención el silencio de los sepulcros, El tranquilo descanso de los muertos bajo la tierra Y contienen un grito de horror, un alarido Que se hubiera escuchado en cada rincón de la ciudad. Caminan en dirección a sus casas, al recuerdo de sus casas, Donde sus hijos y sus nietos ya no viven, donde Sus hijos y sus nietos no han dejado ninguna huella de su paso Por el mundo: están muertos, in...

  Por S. C .   El futuro se desbroza, oculto y silencioso, Sobre los pasos que avanzan Y la mirada que, frente al rojizo horizonte, Observa la paralaje de su destino.   No hay nada del otro lado Escrito en las paredes imperfectas Del pretérito tiempo transcurrido Ni de la prospectiva medida Que nos aguarda.   Todo es potencia, posibles Caminos o encrucijadas que se abren O se cierran Ante el movimiento más ínfimo De un espermatozoide o de una bala.   En el azaroso número de los dados, La mano invisible del poeta Dispuso las cosas para que ellas mismas Se interroguen y busquen, En los roperos de los dormitorios, Donde se guardan las ropas que nos han vestido, Y en los anaqueles de las bibliotecas, Donde huelgan, rectos o inclinados, innúmeros libros Adquiridos en un tiempo De la imprecisa adolescencia, La compleja forma de la vida.   Pintura : "Profanación de Torres", de Gonzalo Javier.       

  Por S. C. “ Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte, el paso incansable de la apariencia, sino en asir, de esa apariencia, un sentido ” . Juan José Saer, “Carta a la vidente”            Los vecinos siguen ahí, renuentes a los cambios, siempre atentos a lo que ocurre fuera de lo común. Están viejos, alguno ya no puede caminar, otro se arrastra en una silla de ruedas. El almacén del gallego solo conserva algunas letras de su nombre y la carnicería de al lado se transformó en un nido de ratas y vagabundos. Las calles fueron asfaltadas y ya no quedan niños dispuestos a salir a jugar, a entreverarse en un partido de fútbol sobre el alquitrán (me bastó una mirada superficial para corroborarlo). No se ven perros deambulando y se siente la ajenidad en los ojos de las personas que, detrás de las persianas de sus ventanas, estoy seguro, miran quién soy, por qué me detengo cada pocos metros y observo alrededor.     ...

Por S. C. “Porque lo que no se puede decir hay que gritarlo. Un grito no requiere justificación. Tan solo necesita una boca dispuesta a desgarrarse y unos oídos que quieran escucharla”. Santiago López Petit, Hijos de la noche Una casa ofrece el resguardo físico y afectivo ante las extenuaciones de la vida cotidiana, ante las inclemencias del tiempo y de los destratos y los insultos, de los golpes y las indiferencias ejercidos indistintamente por los progenitores, cuando no se convierte, por lo mismo, en el lugar donde se cumple la condena. Una mano que se extiende, presta, firme y pesada, sobre la cara del objetivo; una palabra vejatoria que, como un dardo movido por la precisión de la complacencia y la delectación, se incrusta en el pecho abierto del hijo. Pero siempre hay un rincón o un escondite en los que el tiempo transcurre diferente, en los que la imaginación construye infantiles realidades rosas.                       ...

Por Santiago Cardozo Hágase la luz, decía Dios, y la luz se hacía. Hágase la pastafrola, agregaba (porque sin luz no se podía cocinar), y la pastafrola quedaba pronta. Y acá, en la geografía oriental inaugurada por vacas, Artigas decía: hágase el pueblo oriental, y arrancó el éxodo: el divorcio quedaba instituido, la Madre Patria era esterilizada. Una interpretación “alocada” del papel que desempeñó Artigas en la constitución de la “identidad nacional” (sintagma que entrecomillo por la sordidez que, en mi opinión, encarna) está fundada en el “método” de lectura que practicara Louis Althusser, junto a Étienne Balibar, con El capital de Marx en Para leer El capital: una lectura sintomática, que busca sacar a la luz el deseo y el inconsciente del texto.   *** y hasta las piedras saben, a donde va,   1. Parirás con dolor. Ciertamente. El divorcio de la Madre Patria supuso que Artigas diera a luz por el culo. El pueblo oriental resultante, su pueblo, llegó a la exi...

Por Santiago Cardozo Gustavo Espinosa (Treinta y Tres, 1961): escritor, profesor de Literatura y músico. Su escritura destaca ampliamente y singularísima en el escenario literario uruguayo. Asiduo ganador de premios nacionales, un enunciado suyo o una construcción sintáctica esperpéntica, para usar más o menos sus palabras, se reconocen  a kilómetros  como "esto es de Espinosa", signos de una escritura que no claudica ni al mercado ni a los corsés genéricos.  1. Por diferentes textos críticos que has escrito, incluyendo tu propia obra, sé que la idea de distinguir una literatura del interior de una literatura montevideana es algo con lo que no estás de acuerdo. ¿Podrías explicarnos cuáles son los argumentos del rechazo de estas dos categorías tan intuitivamente extendidas y, no pocas veces, muy operativas en el acto de escribir y de reflexionar sobre su escritura en muchos escritores uruguayos?   Esa tradición que llamamos literatura es una agencia de la escrit...

1. Terminado el discurso laudatorio, el cajón comenzó su descenso a los infiernos. El verde intenso del pasto circundante, los pajaritos que cantaban, pequeños grupos de árboles frescos y lozanos no alcanzaban a disimular lo que pasaba.   2.  Las cosas se desmadraron cuando su tercer hijo se suicidó. No quiso hacer terapia ni estuvo dispuesta a aceptar la presencia de su esposo ni de sus amigos. Entonces, con la excusa de la necesidad de unos días aislada del mundo, de la agitación plañidera del pueblo en el que vivía, viajó durante horas en busca de una ciudad con trenes.   3. Hacía tiempo que había tomado la decisión: cuando empezara a ser un estorbo para su familia, pondría fin a sus días, silencioso, apartado. Llegó a los noventa vivito y coleando. Se lo llevó, sin estridencias, un infarto. 4. Leía historias de reyes y de imperios; le gustaban las batallas sangrientas, los cuerpos atravesados por las lanzas, los caballos enarcados sobre los que montaban soldado...