ágora o nunca

  Por S. C. La realidad es una sola. Para mí, para vos, para mi madre y para el vecino de al lado. Si no fuera una sola, nos volveríamos locos a los dos días. En el caso de que aguantáramos dos días, claro. Ya bastante tenemos con que sea única y exterior, incluso extraordinaria. ¿Por qué no puede ser, sencillamente, ordinaria? No le basta con ser ella sola, sin su doble, sino que tiene que estar llenita de dobleces. Un lote. Interminables, también. Andá vos a contarlos. Pero bueno, lo cierto es que la cosa es así, punto. Lo demás es patear un clavo. Todo esto decía mi hermano cuando nos poníamos a hablar de la realidad, de la más inmediata y de la más alejada; de la más concreta y de la más abstracta. De las naranjas que daba el naranjo y de los planetas y las infinitas estrellas del cielo; de los puchos que mi padre dejaba por ahí, sobre cualquier mesa o en la pileta del baño, y de las propiedades invisibles de la espiritualidad oriental o de la intangible e infatigable fe en Dios. Y

    Por Santiago Cardozo   1. Muchos de nuestros alumnos (concédanme la imprecisión cuantitativa y, llegado el caso, el despropósito de este inicio) habitan el tiempo de los hombres pasivos, aquellos que están envueltos en las necesidades cotidianas, que desarrollan tareas con el fin de producir las condiciones materiales de la existencia (la suya y la ajena) y reproducir las condiciones materiales y simbólicas de la explotación que recae sobre ellos mismos, así como la verificación de los lugares que cada uno ocupa en la estructura social. Su tiempo es, pues, el de los hombres que miran cómo la historia les sucede, que solo pueden habitar el lugar de los efectos de la historia y no el de sus causas. Como carne para chorizo, la mano de obra que produce el sistema educativo, a instancias de los gobernantes, los legisladores y las autoridades de la enseñanza, hace de los alumnos objetos de la evolución o el progreso históricos, vale decir, seres que ocupan el lugar residual o los d

Por S.C. Sobre la tierra yerma de un alma hundida por los recuerdos yacen, sin vida, los escombros de los diálogos discutidos  a mano abierta, las imprecaciones lanzadas al aire que se cuentan por miles y las esfinges dibujadas por el escuálido tiempo transcurrido  en los retratos del primer día de la debacle.   Diez siglos después, las columnas dóricas y las portezuelas  de los ranchos perdidos en el medio de la nada se conservan en pie, soportando interminables tormentas de agua y viento, mientras  la cabeza de Zeus flota encima de los cadáveres de Auschwitz y del Río de la Plata.   Una mujer embarazada está pariendo en el asiento amarillo  de un ómnibus que va a Ciudad Vieja y otra pierde a su hijo en el sangrado vaginal que la sorprende bajando las escaleras  del metro. Las prostitutas de Onetti abandonan sus cuentos y novelas  y se lanzan a las calles de Montevideo, esperando que la noche  no se las lleve como a sus compañeras de otras coordenadas. En el sindicato que reúne a

                  […] una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos. Lo que la Fotografía reproduce al infinito lo que ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. Roland Barthes, La cámara lúcida 1. Poseo, entreverada entre otras, una fotografía en la que estamos mi hermana, mi madre y yo, sentados en un largo muro de hormigón a la entrada de la casa en la que vivíamos. Al fondo, se observan canteros de pasto recién cortado y diferentes árboles: a la izquierda, un níspero cargado de frutos; a la derecha, un duraznero desnudo, pero con brotes, detrás del cual un manzano intoxicado y un férreo naranjo ofician como el fondo duro y resistente de los tiempos infantiles, cuando el aire se llenaba muy fácil y rápidamente de insultos y penitencias. En el medio, dos columnas levantadas en el centro del patio delantero trazan una línea perpendicular al muro y dividen la imagen en dos partes casi iguales. Yo est

  A Pablo Giordano, donde estés. Lo conocí en una cancha de básquet. Nos tocó en el mismo equipo y, desde el inicio del partido, se acercó a mí en tono de amistad. El tiempo hizo el resto: compartimos horas de juego y tenidas de vino, asados con amigos y viajes al exterior. Hablamos horas de política, de educación, de deportes; nos escribimos para saber de la vida del otro; en suma, ejercimos la reciprocidad en todos los órdenes. Llegó el día en que enfermó, gravemente. Linfoma; sin embargo, tratable, con altas probabilidades de éxito. En una consulta domiciliaria, la emergencia médica le dio un remedio que no podía tomar (la diabetes era el problema). El resultado: terminó internado. Entre los exámenes que detectaron el linfoma a tiempo y la regulación errática de la diabetes, se fue deprimiendo anímicamente. Tuvo una parálisis facial. Empezó a hablar con dificultad: tenía que masticar las palabras, articularlas con exageración y detenimiento. Quiso que no lo visitaran: que lo v