Epígrafes
¿Por qué escribo? Podría ser, entre otras cosas, por deber: por ejemplo, al servicio de una Causa, de una finalidad social, moral: instruir, edificar, militar o distraer. Estas razones no son despreciables; pero las vivo un poco como justificaciones, coartadas, en la medida en que hacen depender el Escribir de una demanda social, o moral (exterior). Ahora bien, en la medida en que estoy lúcido, sé que escribo para contentar un deseo (en el sentido fuerte): el Deseo de Escribir > No puedo decir que el Deseo es el origen del Escribir, pues no me es dado conocer mi Deseo totalmente y agotar su determinación: un Deseo siempre puede ser el sustituto de otro, y no me corresponde así, sujeto ciego, inmerso en el imaginario, poder explicar mi Deseo hasta en su dato original; solamente puedo decir que el Deseo de escribir tiene cierto punto de partida, que puedo localizar. Roland Barthes, La preparación de la novela Son