ágora o nunca

  Por I. G.     Los árboles de la vereda Fueron cortados a machetazos: Adentro, las parras que cubrían Todo el largo patio delantero Se secaron con la indiferencia paterna Y la destrucción de la infancia En los ochenta.   El cuarto en el que dormía Amaneció sin paredes, Rodeado de pájaros con sarna, De nubes de orfandad y precarias Varillas retorcidas por la desidia indolente del tiempo Y de una madre que solo acariciaba Cuando cerraba la mano para ofrecer el puño.   Los perros y las gallinas del patio Estaban muertos, comidos entre ellos: Solo quedaban el olor putrefacto De la carne desgarrada en la noche Y el grito inaudible de las cavernas y los hombres Ensartados en las lanzas De los conquistadores.                      *    La extensión de mi familia Apenas contaba para algunos onomásticos Y las tristes navidades de caras largas. El resto del año, Sus integrantes se miraban Con desconfianza, Con la arrogancia en los gestos inmundos Del cuerpo. Los ojos, Irritados por bronca

  Por  Santiago Cardozo González La lengua, un francés maltrecho, con mezcla de dialecto, era inseparable de voces fuertes y vigorosas, de cuerpos enfundados en blusones y monos de trabajo, de casas de un planta y con un jardincillo, del ladrido de los perros por la tarde y del silencio que precede a las peleas, de la misma forma que las reglas de la gramática y el francés correcto iban unidas al tono neutro y a las manos blancas de la maestra de escuela. Una lengua sin cumplidos ni halagos, donde estaban la lluvia que calaba, las playas de guijarros grises al pie de la pared vertical del acantilado, los orines vaciados en el estiércol y el vino de los que trabajaban duro, era el vehículo de creencias y prescripciones ( Annie Ernaux, Los años ) . 1.             Cada cierto  tiempo se reedita una polémica (en franca extensión, que cuenta con adeptos haraganes que se aplastan en sus sillones frente a Netflix, por ejemplo) que, años atrás, tuvo un enconado int