ágora o nunca

Por  Fabián Muniz Tengo que confesarte que no me gustó tu novela. Tal vez tenga que mentirte: decirte que qué lindo que escribís, elogiarte el libro como haría tu mamá o una persona interesada en tener sexo contigo. O quizás tenga que buscar frases enrevesadas, poco comprometidas, para que mi juicio sea una cosa de nada, insulso, como un vaso con agua puesto en una pecera vacía. Mirá, tu novela flexibiliza el campo de semantizaciones bajo las cuales tradicionalmente hemos percibido la noción de estructura novelística. Che, tu discursividad aboga por la plenitud de la mirada, entendida como efusividad fragmentaria de la no comprensión del mundo. No, ninguna de esas alternativas funcionará. Ni la mentira maternal o noviecil, ni el palabrerío snob sin compromiso. Lo único que valorarás es la confesión. No me gustó tu novela. *** Me acuerdo de la tarde en que me la diste para que la leyera. La llevabas en el bolso, una cuadernola delgada y enrulada. Te la habías estado ca

Por S. C. “No hay tiempo, no hay hora, no hay reloj”. Que había gastado la moneda de la vida, Repetía, sin descanso, citando a Líber Falco; Que no sabía cambiar ni una bombita de luz, Agregaba, reconociendo Que su esposa le había hecho la vida Infinitamente más simple. El vino era la clave, argumentaba, de su salud y de la lucidez Que ahora, a pasos agigantados, pierde cada día, Alejándose de los recuerdos, de las lecturas Y de los amigos. Ya no atiende el teléfono (no sé si recuerda dónde lo dejó), Ya no mantiene una charla sin repetir el tópico Tres, cuatro veces cada cinco minutos. Se está yendo sin haberse ido aun, Tristemente, Con los ojos mirando Un punto más allá de mí, Atrás, a una cuadra, al costado, O a su infancia, Buscando a su madre, la sangre napolitana, O a su padre, que le arrancaba inéditas y escasas lágrimas Cuando conversábamos sobre el pasado. Pintura: Paul Cézanne, "Los jugadores de cartas".

Por Fernando Flores Morador (*) Después de décadas de contaminación ambiental, y cuando se esperaba que esta fuera el punto de partida de una esperada catástrofe ecológica, surgió la enfermedad COVID-19 generada por el virus SARS-CoV-2 y lo cambió todo. La primera gran consecuencia del accionar del virus fue la de paralizar toda actividad humana, encerrando a la gente en sus casas, deteniendo casi la totalidad de los transportes, el comercio, la producción industrial, y en general toda actividad cultural, deportiva y económica, con la excepción de algunos servicios básicos fundamentales para la supervivencia. En filosofía de la tecnología, la ley de Murphy ocupa un lugar importante. Según la misma, “si algo malo puede pasar, pasará”. ​ Esta frase, que denota una actitud pesimista y que recomienda estrategias vitales defensivas, es válida para todos los ámbitos de la vida. Vistos los hechos que nos ocupan, lo cierto es que por lo menos en la civilización occidental y cristiana

Entrevista al escritor Martín Bentancor. Por Santiago Cardozo González    Martín Bentancor: Los Cerrillos, Canelones, 1979. La obra de Bentancor es un juego, como decía Cortázar de su literatura: un juego con el lenguaje, con las historias y los personajes, con los géneros. 1.   En tu obra, la conjunción de Saer, Borges y Onetti me parece notoria, en el mejor sentido de la conjunción: así por ejemplo, Saer en la “zona” de la Tercera Sección, Saer y Onetti en la fundación de un lugar en el que ocurren las situaciones y, sin duda alguna, en una particular cadencia de la narración, en descripciones que atienden, con especial deleite (aquí veo los tres autores), la adjetivación, el tipo de adjetivos empleado y su colocación inesperada (también agregaría a Borges en el adjetivo preciso, elocuente e inesperado). Dos ejemplos: “Las chircas y las carquejas lo han rodeado por completo, sepultando, de paso, el sitio donde mi madre, mi hermana y yo nos sentábamos a escuchar la rad

Por Fabián Muniz 1 Todos los años, mi desafío es siempre el mismo: no quiero ser un profesor-explicador. Las tentaciones para terminar siéndolo son miles, todas ellas asentadas sobre algún tipo de comodidad. La comodidad de reproducir un cassette ya grabado, afianzado en el onanismo monocorde de mis saberes; la comodidad de los estudiantes al escucharlo pasivamente, como quien oye una misa y repite el estribillo “y con tu espíritu”; y la comodidad colectiva, compartida, cómplice, de saber de antemano y con certeza todo lo que se preguntará en las evaluaciones escritas y orales, la comodidad del cumplimiento a tiempo y cabalmente con las exigencias del sistema, que solo quiere promociones, programas cumplidos, expectativas bien trazadas y posteriormente alcanzadas. En la lógica de la educación burocrática, el mapa coincide punto por punto con el territorio, y no hay falla, ni desvío, ni cuestionamiento.   La naranja mecánica de la educación se esfuerza ciegamente por excl

Por Santiago Cardozo González En los días de lluvia el agua se filtraba por una de las paredes centrales del living. Contra los tapones de la luz, caía lenta en líneas paralelas hasta tocar el zócalo y, segundos después, el piso. Era preciso correr la mesa ratona de madera que se apoyaba en la pared y poner un trapo para evitar que, al cabo de un tiempo, se hiciera un pequeño charco que pudiera extenderse indefinidamente. La sensación de fragilidad y desamparo que tenía entonces frente al paciente trabajo erosivo de la naturaleza se quedó en mí para siempre; así, hoy día, ante una fuerte lluvia, reviso los rincones de las paredes que colindan con la azotea en busca de alguna gotera o algún signo de intromisión del agua que pudiera ponerme en alerta.  Las gotas que ayer procedían por las rajaduras del techo golpeaban a intervalos regulares en las ollas que buscaban contener la intromisión. El ruido de la lata, hasta que la olla comenzaba a llenarse, se iba haciendo cada vez más