A H. “Cronopio” V. (Literaria)

Por S. C.

“No hay tiempo, no hay hora, no hay reloj”.

Que había gastado la moneda de la vida,

Repetía, sin descanso, citando a Líber Falco;

Que no sabía cambiar ni una bombita de luz,

Agregaba, reconociendo

Que su esposa le había hecho la vida

Infinitamente más simple.

El vino era la clave, argumentaba, de su salud y de la lucidez

Que ahora, a pasos agigantados, pierde cada día,

Alejándose de los recuerdos, de las lecturas

Y de los amigos.

Ya no atiende el teléfono

(no sé si recuerda dónde lo dejó),

Ya no mantiene una charla sin repetir el tópico

Tres, cuatro veces cada cinco minutos.

Se está yendo sin haberse ido aun,

Tristemente,

Con los ojos mirando

Un punto más allá de mí,

Atrás, a una cuadra, al costado,

O a su infancia,

Buscando a su madre, la sangre napolitana,

O a su padre, que le arrancaba inéditas y escasas lágrimas

Cuando conversábamos sobre el pasado.

Pintura: Paul Cézanne, "Los jugadores de cartas".