ágora o nunca

Por Santiago Cardozo (1) En las rasgaduras del tiempo Descansan los recuerdos de la infancia Hasta que el presente los reclama, Perentorios o tardíos, Sacudiéndolos de su pacífica modorra. Vueltos a la vida, barnizados Con otra capa de preguntas, Hablan la lengua de la distancia esmerilada: Los lugares y las personas frecuentados, Las noches de tormenta y de fantasmas En el vano de la puerta, La muerte de un abuelo besado en su mortaja, El tiempo perdido en las veredas Son la materia de la que nos fuimos haciendo Sin darnos cuenta de los peligros y las trampas Que acechaban bajo la cama O en el fondo del ropero. El tiempo se va resquebrajando, Como la memoria pierde sus imágenes, Hasta que ya no sabemos quiénes Hemos sido ni por qué Estamos acá.               *   Negli squarci del tempo Riposano i ricordi dell’infanzia Finché il presente non li richiama, Perentori o tardivi, Scrollandoseli dal loro pacifico torpo

Por Fabián Muniz Adán trabaja, sangra la barranca. La azada arranca capas nacaradas, albahacas, alcaparras arrastradas ... avanza hasta las matas; tras las ancas saltadas, las ranas a la marchanta. La vaca pasta, manda la manada. Adán da las palabras a la nada, alaba la balada a la garganta. Allá trazan las Parcas tras las lanas, la vasta más amarga rajatabla. Adán ataja par a par las canas. Aclara, danza, para, canta, habla. Amar la alta, larga, alada alma. Gastar las cartas bajas tras la calma.

Por Santiago Cardozo y Fabián Muniz Horacio Cavallo (Montevideo, 31 de diciembre de 1977). La obra de Cavallo, además de laureada, es amplísima, publicada tanto en Uruguay como en el extranjero. Lo mejor, entonces, es dejar que el lector visite su blog:  https://horaciocavallo.blogspot.com . SC: La infancia es un lugar productivo en tu literatura, como lo ha sido la literatura escrita para niños. ¿Podemos ver en esto cierto juego de retroalimentación? Bueno, no sé si lo pienso en términos de productividad. La infancia es el vínculo con ese otro que fui en algún momento y el punto de partida de este que soy: la primera casa. Creo que el peso está en que ahí está todo lo demás, concentrado y codificado. Además, está lejos en el tiempo, lo que me ayuda a verla más cercana. La manera en la que entra en mi obra es a partir de Oso de trapo y El revés asombrado de la ocarina , mis primeros libros publicados, y justamente por la necesidad, inconsciente claro, de explicarme

  Por Santiago Cardozo  A Sebastián y Federico Martínez, mis amigos.  Supe que estaba dejando atrás el duelo por la muerte de mi madre cuando su voz se fue desvaneciendo, cuando la textura de su timbre y sus modulaciones, con los que me ordenó hacer la cama de mi cuarto y sacar la basura, con los que me rezongó con y sin motivo e intercambiamos algunos pareceres, se fueron convirtiendo en un ruido apenas audible, un murmullo del pasado que ya no llegaba al presente sino como un espectro indefenso al que podía vencer con apenas un soplido. Un fragmento entero de mi infancia se perdió en ese murmullo: indistinguible de las vibraciones del recuerdo que aun se empecinan en permanecer, agónicas, en alguna fotografía, su voz se desgranuló sin consuelo, perdiéndose para siempre como huella de su cuerpo, de su carácter y del afecto que, a cuenta gotas, me dio primero y me dispensó después hasta su muerte.   Su materia solo queda en alguna imagen retenida furios

Entrevista al artista plástico Álvaro Olivera (Rosario, Colonia, 1985). Por Pablo Scagliola Lo primero que impacta al enfrentarse a tus obras es la solidez técnica con las que fueron ejecutadas. Parece que no hubiera centímetro del cuadro sin estudiar y elaborar concienzudamente.   ¿Cómo ha sido tu formación para alcanzar ese grado de acabado de la obra? ¿Hay una forma de concebir la obra detrás de esta forma de pintarla tan pulida? Gracias por el comentario. Participé de algunos talleres en Rosario desde muy chico; también hice Bellas Artes. Siempre he estado dibujando y pintando, por lo que en gran parte mi formación es también autodidacta. Encuentro varias formas de concebir una obra, con procesos y resultados diferentes. ¿Cuáles son tus referentes artísticos?   Han aparecido referentes en todas las etapas, no solo en pintura. La lista sería muy extensa, aburrida y principalmente injusta. En cuanto a tu proceso creativo, ¿tenés rituales cotidianos

Por Santiago Cardozo González 1.       La revista El Grillo [1] En el número 57, Año XI, de la revista El Grillo (setiembre de 1966), aparece tematizada, en el capítulo “Historia Nacional”, la conocida frase de Artigas “Con libertad ni ofendo ni temo”. Es esta frase la que le da título al texto que se desarrolla en la página 4, cuyo subtítulo reza “El pensamiento artiguista”. Transcribo a continuación los primeros cuatro párrafos del texto: Esta es la frase que eligió Artigas como lema del escudo de la Provincia Oriental en 1815. No podía haber hallado una frase más exacta y plena de sentido para definir la actitud de un pueblo libre y pacífico. Ese lema parece muy sencillo, pero si lo examinamos con atención, veremos que encierra algunas dificultades. Libertad es una de las palabras que más se utilizan, pero es difícil comprender cabalmente su significado y todavía más difícil resulta ejercitar la libertad. La libertad no puede consistir en el derecho d