Hay algo más bajo la tierra

Por S. C.

¿Hay algo más bajo tierra, que tenga que ver con nosotros, los humanos, que ese entramado de huesos, una filigrana de huesos formada por los despojos de todos los muertitos del planeta?

Sylvia Lago

 

Desgarrando el humus como se desgarra la carne,
Los padres salen de sus tumbas,

Salen

Llenos de barro y pasto y llenos de gusanos

En las cuencas de los ojos y en los oídos.

Miran alrededor buscando a sus familias,

Miran alrededor sin ojos, con las cuencas vacías

Y llenas de gusanos, y un chorro de barro blando

Les baja hasta el cuello por la cuenca de los ojos y la boca.

Les llaman la atención el silencio de los sepulcros,

El tranquilo descanso de los muertos bajo la tierra

Y contienen un grito de horror, un alarido

Que se hubiera escuchado en cada rincón de la ciudad.

Caminan en dirección a sus casas, al recuerdo de sus casas,

Donde sus hijos y sus nietos ya no viven, donde

Sus hijos y sus nietos no han dejado ninguna huella de su paso

Por el mundo: están muertos, inhumados en el mismo cementerio

Que los padres. 

Pero estos no los ven,

No pueden verlos, no conocen la tierra que los cubrió,

Las ondas expansivas que derritieron sus cuerpos,

Que los borraron del mundo como si nunca hubieran existido.

Los padres avanzan en dirección a sus casas,

En busca de sus familias,

Y no saben –nunca lo sabrán– que sus hijos y sus nietos ya no están

En ninguna parte del barrio, de la ciudad, del país,

Ni siquiera en el cementerio y en el recuerdo del que ellos, muertos,

Han podido escapar.