ágora o nunca

Por Santiago Cardozo  Diego De Ávila nació en Maldonado en 1984. Es poeta y novelista. Ha escrito los libros Bagrejaponés (2010), Piedra del sol de noche (2011),  Ecuador (2017) y, recientemente, No perdemos la vida si entendemos que desapareció (2022), a propósito del cual tuvimos este pequeño intercambio.  1- El título de tu libro: “No perdemos la vida si entendemos que desapareció”, parece plantear cierta resignación, o cierta conciencia lúcida respecto de un aparente o real secreto de la vida, algo así como un descubrimiento más o menos final que implica una forma diferente de posicionarse ante la experiencia que es vivir. Sin embargo, los poemas que contiene la obra parecen ir en una dirección contraria, al menos en cuanto son poemas que discurren o a veces divagan por terrenos que los propios versos van explorando a medida en que se despliegan, como si la “enseñanza” o la sentencia que los rigen nunca hubieran existido.   Creo que además de una conclusión...

   a L. F. En esta geografía oriental de redonda Banda disputada por extranjeros y nacionales, una amiga se muere en compañía de los suyos. Ya no quiere volver a salir del hospital; ya no quiere seguir arrastrando el tanque de oxígeno por las diferentes habitaciones de su casa; ya no quiere extenuarse hasta el agotamiento en las conversaciones con su familia y sus amigos. Se despide de cada uno: los mira a los ojos, les ofrece una palabra de aliento para aplacar el dolor que inunda el ambiente y que no se irá jamás de los corazones de quienes la rodean, tomándola de la mano o dándole el último abrazo. Por fin, cierra los ojos y muere. 

Por Fabián Muniz Fabián Muniz :  Tanto en Zag (2009) como en Homerar  (2021), tus textos literarios componen su totalidad en partes, relatos breves, aforismos o fragmentos. ¿De dónde surge esa preferencia, si es que la podemos llamar así? Gabriel Galli : Valoro la brevedad y la precisión. Es parte de la economía del arte. Y también responde a una dimensión existencial y ética. De manera que no vivo este camino como una preferencia superficial en el sentido de una elección entre otras modalidades posibles. Lo entiendo como un modo escritural que relaciono con la revolución mediática y tecnológico-cultural que estamos viviendo. En Homerar , trabajé con la hipótesis de que la brevedad unitaria del fragmento propicia una mayor autonomía para el lector, a la vez que habilita intensidades y velocidades variables para la lectura. Esto tiene algo de paradojal ya que la forma aforística o lacónica puede resultar taxativa. En realidad, toda literatura busca presentarse como autoevid...

Por Santiago Cardozo y Fabián Muniz Dueño de un estilo único, que no hace concesiones al “público” (signifique esta noción lo que signifique), Sandino Núñez irrumpe una vez más en el marasmo intelectual de las praderas levemente onduladas del anodino Uruguay: esta vez lo hace con Anástrofe . De este libro y de otras cosas conversamos con el filósofo oriental.    Alguna vez dijiste que, fuera de las diferencias gramaticales y discursivas para distinguir las preguntas de las respuestas, considerabas que eran parte del mismo problema. ¿Podés ahondar un poco en este asunto? Es sólo dialéctica histórica, supongo yo. En una de sus famosas intervenciones hegelianas, Marx observa que una época solamente se hace las preguntas para las que ya tiene respuesta. Eso quiere decir, rigurosamente, que las respuestas están hechas del mismo lenguaje o de la misma ontología que las preguntas, y que el eslabonamiento pregunta-respuesta estira indefinidamente una ontol...

Por S. C.  Yo no sabía qué decirle. Lo miraba directo a los ojos; recorría la rigidez de su cuerpo con mi pensamiento. Al final, le hablé al oído, mientras los otros conversaban en un volumen que oscilaba según el tema de los intercambios. “Por fin te moriste”, le susurré. Y, disimulando la pequeña e insignificante venganza, saludé uno por uno a los deudos y, de lejos, con la mano levantada, a los conocidos, y salí con la intención de olvidar su nombre para siempre. * Era noche cerrada. No se veían las estrellas. Dos velas promiscuas iluminaban el sillón en el que intentaba descansar, después de un día ajetreado. Cuando desperté, habían pasado cuatro horas: el cielo, ahora sanguinolento, dejaba caer una lluvia calma y constante, que presagiaba la muerte. Entonces, al incorporarme ligeramente sobre los almohadones, la vi a los pies, esperándome paciente. Pocas fueron las veces que lo fui a visitar a su tumba, irregular parcela anegada por las lluvias de temporada. Las fotos que ...

Por Santiago Cardozo y Fabián Muniz SC : Me gustaría que reflexionemos sobre nuestra relación con la lengua que usamos todos los días cuando damos clase, con la lengua sobre la cual posamos la mirada con nuestros estudiantes, en diversos géneros discursivos, más allá de los “corsés” de las asignaturas que dictamos, las que, por suerte, tienen más que nada cosas en común: Literatura vos e Idioma Español yo. Quisiera seguir el derrotero que el propio significante nos pueda marcar, aunque podamos torcerlo según el sesgo de nuestros intereses particulares, muchos de los cuales coinciden. Pienso, entonces, en la letra , que es, a la vez, lo que hay y lo que falta, lo que se inscribe y pide ser leído, interpretado, y lo que se resiste, por su propia naturaleza, a la asunción de un significado propio, pleno, estable y tranquilo, a resguardo del deseo, el inconsciente y la angustia. Esto es, para mí, en primer lugar, la letra (quizás, lacaniana), relación con el cuerpo que la dice y hacia el q...

S.C.  No bien empezó la consulta, le preguntó:  ¿Cómo está en vos el pasado? Así, de sopetón. No se esperaba esa pregunta, al menos tan rápido ni con esa formulación. Caviló un poco y, después, contestó: Pienso que no sé; pienso que, capaz, esté en mis miedos, en el temor al abandono, en la forma en que me relaciono con las personas que pueden ejercer poder sobre mí. No sé. A pesar de que no sabía bien la forma que el pasado había adoptado en su presente, la respuesta fue, además de genuina, convincente. Ahora le tocaba, si le resultaba posible, expandir las ideas. Antes de que se largara a la expansión, le volvió a preguntar:   ¿Qué pasaje de literatura sentís que puede representar el pasado en vos? Esta vez, directamente, la pregunta lo descolocó por completo. Lo obligó a pensar en todo lo que había leído, sabiendo que no lo iba a recordar. De hecho, hacía tiempo que no tocaba un libro, que apenas leía documentos de su trabajo, expedientes con denuncias, formu...