Un árbol

Por Santiago Cardozo

“La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia” (Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía).

Un árbol, partido por un rayo,

Se seca, lento, melancólico,

En la vereda

De mi casa.

Adentro, en los cuartos,

La humedad gana

Las paredes y se extiende,

A cada hora, hasta abarcar,

Desde el techo,

Las puertas, los muebles,

Las sábanas.

En la casa no hay

Nadie:

Solo se oyen, apenas,

Murmullos, que reclaman,

Enojados e indispuestos,

Venganza.

Los perros, que escuchan

Las voces de los cuadros,

Se ponen nerviosos

Y ladran, porque ven, no dudan,

Los dibujos indefinidos

Y espectrales

De la genealogía

Familiar.

Y yo, que me veo,

Boca arriba, en la cama,

Sin aliento,

Soy visto

Por los perros,

Que me gruñen

Y se alejan

Asustados.


Pintura: Paul Cézanne, "The House and the Tree" (1874).