Espejos y fantasmas (I): del otro lado, la memoria

Por Santiago Cardozo

(1)

Parado frente al espejo del baño descubro

La imagen distorsionada de mi madre,

Que me llama de lejos y me reprocha

Haber dejado los deberes por la mitad.

Cierro los ojos, los párpados bien apretados,

Y, cuando los abro, ya no hay nadie:

Mi propia imagen se mueve ligeramente

Hacia un costado y enseguida se acomoda

Para devolverme el aliento que hacía un minuto

Me había abandonado.

                                   

(2)

Mi madre se volvió un espectro

Permanente,

Que me visita noche por medio,

Difuso,

En el rincón claroscuro del dormitorio.

Agazapado y con la cuenca de los ojos

Vacía,

Me absorbe con la mirada

Insomne

Y me susurra que la deje ir

De los versos.

Pintura: Francis Bacon.