Un cedrón, la inmortalidad

Por Santiago Cardozo

Un cedrón inmortal, apostado en una margen del patio,

Muere un día y al otro

Renace con la lluvia,

Atiborrado de ramas y hojas que se aprovechan

Para el agua del mate

Y para algún remedio

Casero.

Metáfora de la persistencia,

Ha sobrevivido, tenaz, varios tiempos,

El violento granizo de los inviernos

Y el agostado calor del verano

Entre los Trópicos.

Sigue, erguido o encorvado,

Allende la parra que se levanta

Cargando sus pesados vástagos y maniatada

Por los nudos de mimbre que mi padre

Le forzaba todos los años.

Sigue, frente a la ruda macho,

Que lo desafía con su olor desagradable y su carne oblonga,

Hasta que unas viejas tijeras de podar deciden

Su futuro doméstico, la inutilidad rutácea

De su mañana perenne.

A su lado coexisten

Un naranjo anciano y agonizante,

Una pequeña higuera que demorará años

En dar su fruto y un manzano

Infestado de gusanos

Que reposa, celoso, a medio metro de un duraznero

Con las ramas separadas para recibir

Todo el sol y las manos que le extraerán,

Ávidas e impacientes,

Sus suculentos duraznos.

  

En pocos días abandonaré mi casa

Hacia un país lejano donde no crecen

Los cedrones. Me llevaré

Una rama con el eterno perfume

De sus parduzcas hojas.


Pintura: Vincent van Gogh.