Dos poemas de la infancia

Por S. C.

(1)

Miedo lejano

                                                 A mi hermana.

Una banderola entre el techo y la pared dejaba entrar

El poco de luz que iluminaba (es un decir)

El escaso tamaño de mi cuarto.

En las noches de tormenta,

Los rayos apenas penetraban

A través de la cortina marrón

Que corría de un lado al otro con un palo diseñado

A tales fines.

El sonido de los truenos y del viento,

La lluvia golpeando en las ventanas de la casa

Provocaban en mi madre un irracional miedo infantil.

Entonces, se levantaba de su cama

Y aparecía, en completo silencio, a los pies de la mía.

Cuando una intensa luz de relámpago finalmente vencía

La resistencia del velo sucio de la banderola

Y mi madre se movía ligeramente sobre mis piernas,

Yo me despertaba con su silueta nítidamente recortada

Sobre el fondo en penumbras,

Como una figura aterradora que quisiera arrebatarme del sueño

Y llevarse mi alma con los suyos.

Varias veces terminaba sentado, de golpe,

Con el corazón en la boca,

Hasta que veía la fragilidad de mi madre

Y el recuerdo mudo que la hacía temblar

A mi lado, como una niña empapada de lluvia

En medio de la calle 

Gritando por sus padres.

(2) 

En una pared lateral del cuarto de mis padres

Estaba la imagen de Chaplin y el pibe

Con la cara de Simón y la leyenda

“Por estos ojos”.

De niño, cada vez que entraba en la pieza

Me topaba con el cuadro que no comprendía,

Que mostraba a dos vagabundos

Y el emblemático nombre propio de los niños

Secuestrados por la dictadura.

Miraba con detenimiento los ausentes rasgos

Del rostro de Simón y la tristeza de corta edad

Que emanaba de la imagen del pibe:

Chaplin los tutelaba

Y yo quería sentarme entre ellos,

Acceder al secreto dolor de sus cuerpos y sus ojos:

Sabía que ese cuadro, ahí, en la intimidad

Del dormitorio de mis padres, pero dado a la visión

Desde la puerta,

Era el signo de algo que, más tarde, me abrazaría

Lleno de lágrimas y de huesos con escalofríos.

Para mí, Simón, Sara, Chaplin y el pibe

Siempre estarán juntos,

Dentro y fuera del cuadro.

Pintura: Francisco Goya, "Disparate fúnebre" (1816-1823).